有时我读一篇文章时，会越来越觉得自己在读 LLM 的输出。我未必能说清原因，尽管有一些常见的迹象（不是破折号，而是那些承重的挂毯）。当我这样想时，我继续读下去的欲望就会萎缩，有时甚至到了厌恶的程度。
市面上有一些工具声称能分辨 LLM 写的文字和老式的生物产物。我对它们持谨慎态度，部分是因为怀疑其准确性，但也因为这样做有些偏离重点。对 LLM 腔调的反应是人的反应，是那种我们身处文字版恐怖谷的感觉。等到我要借助工具来判断自己在读什么时，已经太晚了，即使它自信地告诉我其中没有 LLM。
我也怀疑自己准确识别 LLM 腔调的能力。语言会随时间变化，所以抱怨年轻人的语言是变老的一个常见标志。我倾向于对谈论“采用新的销售动议”或“犀利的新闻综述”的文字感到恼火。但我听过人类口中说出这些说法，所以这更多是代际差异，而不是碳基与硅基之间的差异。（而且作为一个移居的英国人，别让我开始谈美式英语，我相信我很快就会习惯的。）
眼下我敦促作者们格外警惕 LLM 腔调。我尤其强烈建议作者不要落入让 LLM 写初稿的陷阱。即使由人编辑，也很难驱除 LLM 腔调——从而引发恐怖谷反应。1 即使只是接受改写建议也是危险的。我听说有人用 LLM 来制定大纲和结构，那或许可以，但仅限于大纲。2 作者应该自己填充文字。
1：非常难，但并非不可能。我遇到过一个案例，我确实知道初稿完全由 LLM 完成，但我读最终稿时没有察觉到 LLM 腔调。不过，它确实需要一家大型期刊出版机构的专业编辑来清理。
2：我在本站的政策是，任何使用 AI 帮助写作的人都应说明如何使用，通常是在致谢中。这在一定程度上是为了透明，也在一定程度上是为了让读者了解使用 AI 的有用方法。就我自己而言，我不用 AI 生成文字，也不用它帮助构建结构。我用它写作的唯一方式是作为搜索工具（但我会通过查阅来源来核实任何信息）。
说出你的写作在 LLM 时代更为重要。我习惯在脑中说出词语，然后写下来（再编辑我刚写的内容）。这条建议对任何希望经常用写作交流的人尤其重要。像许多事情一样，学会成为好作家依赖于大量练习。这是一项值得花时间获得的技能，但向 LLM 投降会破坏任何进步。
假以时日，LLM 可能会好到我们无法分辨。在许多方面，这更令人担忧。像大多数作家一样，我发现写作几乎是思考的必备工具。通常只有把某件事写下来，我才能真正把对某个话题的想法理清。我常常在开始写一篇文章时知道自己并不真正理解某件事，但与文字搏斗的过程迫使我克服困惑。随着越来越多的人把写作委托给 LLM，他们也会把思考和理解委托给 LLM。我不想那样做，那样写作还有什么乐趣？
尽管避免 LLM 腔调是一条通用规则，但它并非绝对。一个重要例子是 Jim Highsmith（他为本站撰稿）。他发现与 LLM 合作对他的写作至关重要，以克服帕金森病的祸害。为了继续汲取我老友的智慧，我很乐意忍受 LLM 腔调。
更棘手的情况是翻译。我的许多同事英语不熟练，英语是他们的第二或第四语言。有些人发现 LLM 翻译对他们与我们这些不太懂马拉地语的人交流很重要。但我也更愿意读真人笨拙的文字，而不是流畅但无灵魂的 LLM 文字。
有些情况下，即使是母语为英语的人让 LLM 写文字也是合理的。比如我给官员写一封格式信，或准备一份我怀疑没人会读的报告 3。也许未来大多数文档只会被 LLM 阅读，它们不会有我的恐怖谷担忧。但如果我想与人类交流，我的人性必须从我的文字中闪耀（或至少渗出）出来。
3：Michael Nygard 评论道：“在那里，你并不是真的试图把一个人的想法传达给其他人。你是在与一个流程交流，而不是与人交流。人可能会打开信封，但那个人是作为控制论有机体中的一个组件在行动。”
注释
1：非常难，但并非不可能。我遇到过一个案例，我确实知道初稿完全由 LLM 完成，但我读最终稿时没有察觉到 LLM 腔调。不过，它确实需要一家大型期刊出版机构的专业编辑来清理。
2：我在本站的政策是，任何使用 AI 帮助写作的人都应说明如何使用，通常是在致谢中。这在一定程度上是为了透明，也在一定程度上是为了让读者了解使用 AI 的有用方法。就我自己而言，我不用 AI 生成文字，也不用它帮助构建结构。我用它写作的唯一方式是作为搜索工具（但我会通过查阅来源来核实任何信息）。
3：Michael Nygard 评论道：“在那里，你并不是真的试图把一个人的想法传达给其他人。你是在与一个流程交流，而不是与人交流。人可能会打开信封，但那个人是作为控制论有机体中的一个组件在行动。”
致谢
Alessio Ferri、Caer Sanders、Ian Cartwright、Jie Jessie Xia、Joshua Kerievsky、Michael Feathers、Michael Nygard、Scott Davies 和 Wei Zhang 对本文草稿提出了评论。
我在撰写本文时没有以任何方式使用 AI 或 LLM。