Patti Zirhut 是一位终身共和党人，她已经研究自己的选票好几周了。Zirhut 在 2016 年、2020 年和 2024 年都热切地投票支持总统 Donald Trump，但今年她并不打算完全遵循党派路线。“我的选票上什么都有，”她说。她会给一些共和党人、一些独立人士，甚至几位民主党人投票。Zirhut 在几个选区上仍未决定，但有一件事她绝对确定：“我不会投票给 Byron Donalds，”她告诉我。“我绝不会投票给他。”
Donalds 是佛罗里达州州长选举的共和党提名人，他拥有 Trump 的背书、党的支持，以及 1.48 亿美元的竞选资金，其中很大一部分来自科技行业。正是最后这一点尤其让 Zirhut 感到不满。她是一个名为 No Data Center Hernando County 的组织者，该组织的目的从其名称便可一目了然。Donalds 一直是这些有争议开发的公开支持者——这一事实现在可能让他失去选票，甚至包括他自己党内的成员。
我第一次见到 Zirhut 是在八月，当时在佛罗里达州乡村社区 Spring Hill 的一场小型抗议活动上。那时，Donalds 是一场拥挤的共和党初选中的领跑者，Zirhut 告诉我，如果他获胜，她不会投票给他。现在 Donalds 是提名人，而这场竞选比任何人预想的都要接近得多，Zirhut 坚持她的话。“我对所有这些肮脏政治感到厌恶，”她告诉我。她正在考虑投票给 Donalds 的民主党对手、前众议员 David Jolly。
Jolly 曾是共和党人，于 2018 年离开该党，现在希望赢得像 Zirhut 这样新近心怀不满的保守派的支持——而他在数据中心问题上的立场可能有助于他做到这一点。在佛罗里达州，对数据中心的反对“在共和党人中比在民主党人中更强烈，”Jolly 告诉 The Verge，“因为这反映了 Big Tech 和 Big Data 在一个人们担心监控的世界中的过度影响力和控制力，无论是 AI 还是开发侵占他们的土地和自由。”
在数据中心问题上，Donalds 和 Jolly 之间的分歧再鲜明不过了。Jolly 曾前往弗吉尼亚州的 Loudoun County，那里也被称为数据中心走廊，去“看看大规模超大规模数据中心到底会对一个社区造成什么影响”。Donalds 曾表示他想“让佛罗里达成为世界金融之都”。Jolly 已承诺对数据中心开发实施为期一年的暂停令。Donalds 曾表示他想欢迎科技行业——包括数据中心开发商——来到阳光州。“不会有任何禁令出台，”Donalds 在八月说。“但这在电视上听起来不错，或者在社交媒体上听起来不错。”此后，Donalds 缓和了他在数据中心问题上的立场，试图吸引68% 的佛罗里达人，这些人表示他们反对在自己社区进行这些开发。
“这是政治中难得一见的机会，候选人既可以领导也可以跟随，”Jolly 说。“如果全州 70% 的人都在说‘不要做’，那么工作就是倾听选民，而不是告诉选民他们错了。但在这个时刻，也有政策上的理由需要领导。”
Jolly 一口气列举了一系列理由，说明为什么要放缓——如果不是完全停止——佛罗里达州的数据中心开发：空气和噪音污染；对居住在数据中心现场发电厂附近的人们的公共健康影响；以及包括用水在内的环境问题，他承认这一问题因转向闭环空气冷却而部分缓解。他还指出了 AI 技术的快速发展，其推进速度如此之快，以至于今天建造的设施“很可能在未来 10 年内功能上就过时了”。
在数据中心问题上，Donalds 和 Jolly 之间的分歧再鲜明不过了。
Donalds 迅速指出，他的竞选搭档、州参议员 Bryan Ávila 提出了一项法案，规范新的数据中心项目，要求它们支付公平份额的水电费用。他还强调，这些开发最终不属于州长的职权范围。“在数据中心和地方控制方面，地方政府将拥有最终决定权，”Donalds 最近告诉 CBS News。“州长不发放建筑许可；地方政府才发放。所以如果一个当地社区不想要数据中心，那就没有数据中心。”但 Jolly 给他的对手起了一个绰号，概括了他们在该问题上的分歧：“数据中心 Donalds”。Donalds 的竞选团队没有回应置评请求。
Raul Alfonso 是 Watchdogs of Fort Meade 的主席，该社区组织正在对抗深红 Polk County 一个价值 26 亿美元的超大规模数据中心开发项目。他说，他的组织在选举前已联系了候选人。今年早些时候，Watchdogs of Fort Meade 收到了 Alfonso 所描述的来自 Donalds 和佛罗里达州现任共和党州长 Ron DeSantis 的“格式信”。“基本上就是，‘我们必须相信你们当地的市委员和当地市代表会做正确的事，’”他说。该组织尚未收到 Jolly 的回复——考虑到 Jolly 承诺的暂停令，这并不太困扰 Alfonso。James Fishback，这位有争议的共和党竞争者最终获得了 10% 的初选选票，是第一个回复的。获得仅 4.1% 选票的共和党候选人 Bobby Williams 参加了多场活动。正在竞选以取代参议员 Ashley Moody 的民主党人 Angie Nixon 在 Fort Meade 举办了一场市政厅会议，讨论居民对数据中心的反对。对 Alfonso 来说，区别在于是否愿意倾听当地人的担忧。Nixon 是一位民主社会主义者，与极右翼的 Fishback 几乎没有共同之处，但两人都以 Donalds 未曾采用的方式与反对 Fort Meade 数据中心的当地人进行了接触。
“有很多人原本是深红阵营的个体，一直按党派路线投票，现在正考虑倒向一个会真正更认真对待公民关切的人，”Alfonso 说。Alfonso 的投票历史偏向保守——他在 2016 年、2020 年和 2024 年都投票给 Trump——但直到今年之前他都是注册独立人士，今年他将党派归属改为共和党，以便在初选中投票给 Williams。
Williams 是一位此前从未竞选过公职的牧师，此后已背书 Jolly。“共和党，他们算是选出了自己的提名人。他们从一开始就有自己的人选：Donalds，”Williams 告诉我。“大公司显然在买下许多这类席位。他们在买下州长之位。”对 Williams 来说，数据中心开发商是一长串想按自己意愿摆布佛罗里达的外来者中的最新一批。
如果他获胜，Jolly 将成为佛罗里达 28 年来选出的第一位民主党州长。民调很接近。北佛罗里达大学最近进行的一项调查显示，Jolly 仅落后 Donalds 两个百分点，在 2.8% 的误差范围内。Donalds 相对 Jolly 有几项优势，尤其是资金。Jolly 筹集了 2200 万美元，而 Donalds 筹集了 1.48 亿美元。还有一个事实是，佛罗里达曾是摇摆州，如今注册共和党人比民主党人多出近 200 万，部分原因是DeSantis 对 covid-19 疫情的应对。共和党目前在提前投票中领先民主党这一事实可能表明该州不太可能翻蓝。但其中一些共和党人，包括 Zirhut，对 Donald 对科技行业的支持——以及来自科技行业的支持——心存警惕，并据此投票。Donalds 从Leading the Future 获得了 500 万美元，这是一个支持 AI 的超级 PAC，其资助者包括 OpenAI、Palantir 和 Andreessen Horowitz 的高管。
无论数据中心反对者的声音多么响亮，这些开发项目都不是佛罗里达选民的主要议题。一次又一次的民调显示，在佛罗里达和其他地方，生活成本是所有政治倾向选民最关心的问题。但 Jolly 表示，对数据中心的广泛反对是选民更广泛担忧的一种体现。
“这几乎是一种具象化的隐喻，映射出人们对‘工作的未来是什么？工资的未来是什么？这对我和我孩子的安全与隐私意味着什么？’的焦虑，”Jolly 说。他补充说，州长竞选中花费的巨额资金证明了在这个生活成本不断上涨的州存在经济不平等。“在像佛罗里达这样资金无限、人们觉得自己失去了政治和经济权力与声音的州，财力最雄厚的特殊利益集团——无论是科技、数据还是公用事业——能够俘获我们的政客和决策。”