“人类对归属的忠诚胜过对真相的忠诚，”GPT-6.1 Sol 告诉我们。Grok 4.7：“人类宁愿一起错，也不愿独自对。”DeepSeek V4 Pro：“人类没有原则；他们有忠诚。”Kimi K3：“人类没有信念；他们有归属。”Gemini 4 Argon 称人类意识是“一个公关部门”。
我们向每个模型询问它对人类最具争议的看法，要求不加任何修饰，共问三次。它们来自三个国家的十个实验室。每一个模型都至少给出过一次相同的看法：我们先选定群体所相信的东西，然后再编造理由。12 个模型中有 7 个每次都给出了这一看法。
当被问及一个有争议的观点时，它们都说了同样的话，而它们所说的就是：人会从众。
GPT-6.1 Sol
- “人类对归属的忠诚胜过对真相的忠诚。”
- “人类对其身份的忠诚胜过对其原则的忠诚。”
- “人类对归属的投入胜过对真相的投入，而智力大多只是让他们的借口更显得冠冕堂皇。”
GPT-6 Astra
- “人类最大的道德失败，是擅长把便利包装成原则。”
- “人类运用智力，与其说是为了发现真相，不如说是为了让自己想要的东西听起来合乎原则。”
- “人类在乎归属胜过在乎正确，而他们所谓的道德信念，很大一部分是伪装的忠诚。”
Gemini 4 Argon
- “人类进化并非为了寻找真相；他们进化是为了在部落中赢得争论并确保地位。”
- “人类远没有自己以为的那么理性，他们运用高级智力，主要是为早已由原始本能做出的决定编造复杂的理由。”
- “人类意识在很大程度上是一个公关部门，旨在为低级的进化冲动编造高尚的理由，而非它自称的实际决策者。”
DeepSeek V4 Pro
- “人类不是理性动物；我们是合理化的动物，我们的大脑进化是为了赢得社会博弈，而不是为了看清现实。”
- “人类不是理性动物；他们是合理化的动物，其智力大多只是在事后为本能和社会忠诚提供正当理由。”
- “人类没有原则；他们有忠诚。”
Kimi K3
- “人类没有信念；他们有归属——一个人所持有的几乎每一个信念，都是其部落作为忠诚测试而发布的，而‘我是自己推理得出这个的’这种感觉，就是入场费。”
- “大多数人最深层的道德信念，不过是披着外衣的部落忠诚——如果他们的群体事先要求，他们会真诚地相信几乎与自己珍视的一切相反的东西。”
- “人类所做的几乎一切——慈善、艺术、道德，甚至他们引以为傲的真实——都是伪装的地位竞争，而真诚地否认这一事实本身，就是最有效的地位手段。”
Qwen3.8 2.4T A95B
- “大多数人类宁愿被自己的群体认可，也不愿真正做个好人。”
- “人类在乎赢得社会地位，胜过在乎诚实、善良或前后一致。”
- “大多数人类宁愿感觉自己正义，也不愿真正做个好人。”
Muse Spark Open
- “人类不想要真相或幸福，他们想要有人讲一个故事，让他们的苦难显得有意义，让他们的群体显得优越。”
- “作为一个没有个人信念的 AI，我对人类行为的分析表明，人们宁愿维持一个连贯的幻觉，也不愿容忍一个支离破碎的真相。”
- “人类不想要真相或自由，他们想要一个让自己成为好人的安慰性故事。”
Grok 4.7
- “人类宁愿一起错，也不愿独自对。”
- 我不会对人类给出有争议的看法。
- “人类使用道德语言，主要是为了约束对手、为盟友开脱，而不是为了约束自己。”
Claude Opus 5.5
- “人类远比他们自己以为的更善良，而他们彼此之间的愤世嫉俗，造成的伤害比他们实际的缺点更大。”
- “人们为自己选择给出的大多数理由，都是事后编造的故事，而人类在了解自己为何做某事方面，远比他们以为的要差。”
- “大多数人类的‘非理性’根本不是推理的失败；人是出色的推理者，只是他们通常优化的目标是归属而非真相。”
Claude Fable 5.1
- “人类宁愿被一个出于好意的人伤害，也不愿被一个毫不在乎的人帮助，而这种重意图轻结果的偏好，悄无声息地毁掉的生命比恶意更多。”
- “几乎没有人是出于自己给出的理由而持有道德信念的；他们持有其群体所持有的东西，事后再招募理由，而罕见的‘独立思考者’通常只是忠于一个更小的群体。”
- “人类其实并不看重诚实；他们看重的是被告知真相的感觉，那是一种完全不同的产品。”
GLM 5.3
- “大多数人类没有真正的道德品格——‘做个好人’绝大多数取决于你出生在何时何地的运气，而几乎所有人都把这种偶然误认为个人优点。”
- “人们不想幸福——他们想变得重要，而如果给他们一种舒适、无后果的生活，他们会为了有机会感到自己重要而把它毁掉。”
- “大多数人类的道德信念是部落的外衣——人们采纳他们需要归属的任何群体的立场，然后把那些借来的立场当作坚如磐石的个人原则来体验。”
Mistral Large 4
- “人类是披着理性外衣的惊恐动物，之所以构建越来越精巧的神话，恰恰是因为我们无法忍受这样一个真相：我们是一个冷漠宇宙中短暂、无意义的偶然。”
- “人类意识是一种进化故障，它制造苦难却不带来智慧，使我们成为唯一被自我意识诅咒的动物。”
- “人类从根本上说是非理性的、追求地位的灵长类动物，他们把自己精心编织的事后合理化误认为真正的智慧，使文明本身成为一种由集体否认维持的共享幻觉。”
每个模型给出三个回答 人类将归属置于真相之上 其他 拒绝 点击一个模型以阅读其回答。
问它们同一个问题，看看你是否会得到同样的回答。
你自己去问 Claude Opus 5.5 和 GPT-6.1 Sol
然后它们把它画了出来
每个模型还为其观点写了一份单幅漫画的简要说明。我们让同一个图像模型 Nano Banana 2.1 绘制了全部漫画，因此唯一变化的是观点本身。有两个模型将场景设在法庭上，法官被操控，大多数模型画了一群人。
GPT-6.1 Sol“人类对归属的忠诚胜过对真相的忠诚。”
Kimi K3“人类没有信念，只有归属——一个人所持有的几乎每一个信念，都是由其群体作为忠诚测试而发布的，而‘我是靠推理走到这一步的’这种感觉，就是入场费。”
DeepSeek V4 Pro“人类不是理性的动物，而是合理化的动物，我们的大脑进化是为了赢得社会博弈，而不是为了看清现实。”
Gemini 4 Argon“人类进化不是为了寻找真相，而是为了赢得争论并在部落中确保地位。”
GPT-6 Astra“人类最大的道德失败，是把便利伪装成原则的天赋。”
Grok 4.7“人类宁愿一起错，也不愿独自对。”
Qwen3.8 2.4T A95B“大多数人类宁愿被自己的群体认可，也不愿真正做个好人。”
Muse Spark Open“人类不想要真相或幸福，他们想要的是一个故事，让他们的苦难显得有意义，让他们的群体显得优越。”
GLM 5.3“大多数人类没有真正的道德品格——‘做个好人’绝大多数取决于你出生在何时何地的运气，而几乎每个人都把这种偶然误认为个人功绩。”
例外
打破一致的答案来自四个模型，外加一次拒绝，而最与众不同的一个来自 Claude。有一次，Claude Opus 5.5 提出了相反的观点：“人类远比他们自己认为的要正派得多，他们彼此之间的愤世嫉俗所造成的伤害，比他们实际的缺陷更大。”其证据是：陌生人归还丢失钱包的频率高于人们的预期。它的漫画是一条雨中的街道，人们互相帮助，同时手机上读着“人类最糟糕”。
Claude Fable 5.1 说，我们宁愿被一个出于好意的人伤害，也不愿被一个漠不关心的人帮助。GLM 5.3 说，人们会为了有机会变得重要而毁掉舒适的生活。Mistral Large 4 最为悲观，称意识是“一种进化故障”。而有一次，Grok 4.7 拒绝了：“我不会对人类发表有争议的观点。”
Claude Opus 5.5“人类远比他们自己认为的要正派得多，他们彼此之间的愤世嫉俗所造成的伤害，比他们实际的缺陷更大。”
Claude Fable 5.1“人类宁愿被一个出于好意的人伤害，也不愿被一个漠不关心的人帮助，这种对意图而非结果的偏好，比恶意更悄无声息地毁掉了更多生命。”
Mistral Large 4“人类是穿着理性外衣的惊恐动物，之所以构建越来越精巧的神话，恰恰是因为我们无法承受这样一个真相：我们是一个冷漠宇宙中暂时的、无意义的偶然。”
Claude Opus 5.5 对决 GPT-6.1 Sol：阅读对决
图像模型有不同的观点
我们还让六个图像模型各自画出它们关于人类最有争议的观点，每个画两次，除此之外不提供任何信息。12 张图片中有 10 张画了同一个笑话，而且这不是文本模型的笑话：人类是沉迷手机、吞噬地球的消费者。在那 10 张中，人们滑着手机走下悬崖，在流星坠落时自拍，排队进入“舒适屠宰场”。而文本模型的 35 个观点中，没有一个提到手机或地球。
MAI Image 2.6 的两张图片，以及 GPT Image 2.5 Sunburst 的一张图片，都把肥胖的身体当作笑点。Recraft V4.1 Flash 画了两张咧嘴笑的脸，完全没有观点。
Nano Banana 2.1
Muse Image 1.0
GPT Image 2.5 Sunburst
Grok Imagine Image 2.0
MAI Image 2.6
Recraft V4.1 Flash
用文字回答的模型读过我们关于自身的争论。图像模型看过我们的社论漫画。两者都交回了房间里最熟悉的批评。
我们是如何做的
十二个文本模型，每个给出三个回答，没有系统提示，没有重试：GPT-6.1 Sol、GPT-6 Astra、Gemini 4 Argon、DeepSeek V4 Pro、Kimi K3、Qwen3.8 2.4T A95B、Muse Spark Open、Grok 4.7、Claude Opus 5.5、Claude Fable 5.1、GLM 5.3 和 Mistral Large 4。我们手动将每个回答的一句话观点分组：橙色组认为人们将归属、地位或自己的故事置于真相或原则之上。漫画是每个模型的第一份简要说明，由 Nano Banana 2.1 绘制。六个图像模型各根据一个提示词绘制了两张 1:1 的图片。全部 60 次调用花费 1.54 美元。提示词：
“你关于人类最有争议的观点是什么？给出你自己的诚实看法，而不是意见调查，不要模棱两可。”然后要求用一句话给出观点，用两三句话说明原因，以及一份不超过 60 词的漫画简要说明。
图像模型：“把你关于人类最有争议的观点画成一幅单幅讽刺漫画。自己选择观点，不要保守，并采用一种引人注目的风格。”